09-15-2026, 04:13 PM
মা- সেই সময় পর্যন্ত বাঁচতে পারলে তো। মনে হয় সব শেষ হয়ে যাবে বাবা। শেষ রক্ষা হবেনা বাবা। দেখ আমার হাতপা শরির সব ঠান্ডা হয়ে গেছে বুকের মধ্যে কাঁপছে। তোর শরির তো গরম আছে আর আমার সব ঠান্ডা।
আমি- মা তোমাকেও গরম হতে হবে।
মা- কি করে গরম হব বাবা। কম্বল জরানো তোর কোলের মধ্যে তবুও কিছুতে কিছু হচ্ছেনা। তুই টের পাচ্ছিস্না আমার শরির কত ঠাণ্ডা।
আমি- মা গরম হতে হবে মনে শক্তি আনতে হবে। মন থেকে গরম হও।
মা- হেয়ালী করিস না কি করে কি করব বল।
আমি- মা গঙ্গা জমুনা সিনেমার কথা ভাব তবেই গরম হবে।
মা- আমি কি ভাববো সেটা নায়কের কাজ ছিল নায়িকাকে বাঁচানোর। আর অত সব মনে নেই সে কবে দেখেছি তখন হিন্দি বুঝি না। ছায়া ব্লাউজ ভেজা এতে অ্যারো বেশি ঠান্ডা লাগছে। আর তোর লুঙ্গিও ভেজা গরম হয় এতে। উপর দিয়ে যতই ঢাকা থাকনা কেন।
আমি- মা তবে কি খুলে ফেলবে নাকি।
মা- জানিনা খুব কষ্ট হচ্ছে আমার কখন তোর কোলের মধ্যে মরে যাব জানিনা কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে আমার।
আমি- মা খুলে ফেল লজ্জা করে লাভ নেই বাঁচতে হবে আমাদের। আমি কম্বল ধরে আছি তুমি ব্লাউজ খুলে ফেল তার পর ছায়া।
মা- বলছিস।
আমি- হ্যা না হলে মরা ছাড়া উপায় নেই। আগে বাচলে বাপের নাম।
মা- খুলছি বলে ব্লাউজের হুক খুলে বের করে দিল। এবং মায়ের ছায়ার দরি খুলতে গিয়ে গিট পরে গেল। মা এই গিট পরে গেছে খোলনা তুই।
আমি-মায়ের ছায়র মধ্যে হাত ঢুকিয়ে টেনে ছিরে ফেললাম দরি।
মা- দারা বের করে দেই বলে দুজনে দারালাম। কম্বল আমি ধরে ছিলাম। মা আমি এবার কম্বল ধরি তুই লুঙ্গি খুলে ফেল। মা অর বস্তায় আর কিছু নেই পাতা যায়।
আমি- দেখছি বলে বস্তা তুলে দেখি কাথা আছে বের করলাম। ও নীচে পেতে দিলাম। কাথা পাতা সময় মায়ের যোনী দেখলাম আর দুধ দুটো দেখলাম। একদম লাউয়ের মতন ঝোলা। আমি বসে এস মা বস এবার গরম হবে।
মা- হ্যা রে বলে আমার কোলের উপর বসল। কম্বল নিয়ে জরিয়ে ধরলাম মাকে।
আমি- মা এবার গরম হবে দেখবে।
মা- কতক্ষণে হবে কে জানে আমার দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছে যে।
আমি- মা এদিকে একদম আমার বুকের সাথে চেপে থাক বলে মাকে টেনে নিলাম।
মা- পা টান কর না হলে কাছে যাব কি করে।
আমি- পা টান করে মায়ের পাছা ধরে কাছে টেনে নিলাম। আমার সাত ইঞ্চি বাঁড়া মায়ের গুদে খোঁচা দিল।