[Bad Boy]

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ: একটি শর্তের রূপরেখা

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে করিডোর ধরে রাহুলের ঘরের দিকে হাঁটতে হাঁটতে ইন্দিরার মনে হলো, তিনি যেন তাঁর পরিচিত পৃথিবীর খুব চেনা কোনো নিয়ম ভাঙতে চলেছেন। মাত্র কুড়ি মিনিটের ব্যাপার, তবু বুকের ভেতর একটা অচেনা ধুকপুকানি। সুব্রতর তৈরি করা এই বাড়ির অদৃশ্য, কঠোর নিয়মের বেড়াজাল ডিঙিয়ে ছেলের সাথে এইটুকু সময় কাটানো যেন এক গোপন বিদ্রোহ।

রাহুলের ঘরটা ঠিক তেমনই গোছানো, যেমনটা ইন্দিরা সপ্তাহ দুয়েক আগে দেখেছিলেন। এতদিন ছেলের ঘরে উঁকি না দেওয়ার সামান্য একটা অপরাধবোধ তাঁর মন ছুঁয়ে গেল। জানলার হালকা পর্দা ফুঁড়ে আসা বিকেলের রোদ কাঠের মেঝেতে নরম, তির্যক আলপনা এঁকেছে। ঘরের একদিকের দেওয়ালে ওর পড়ার টেবিল; সেখানে ছড়ানো-ছেটানো খাতা, কলম আর পাঠ্যবইয়ের মাঝেও এক ধরনের সুশৃঙ্খল বিশৃঙ্খলা রয়েছে। কেমিস্ট্রি ম্যানুয়ালের ঠিক পাশেই মুঘল স্থাপত্যের ওপর ইন্দিরার নিজের লেখা বইটার খোলা পাতা দেখে তাঁর বুকের ভেতরটা এক অদ্ভুত ওমে ভরে উঠল।

তাঁরা একসাথে ঘরে ঢুকতেই ইন্দিরা নিজের ভেতরের অস্বস্তিটা ঢাকার জন্য তাঁর চেনা মাতৃসুলভ কঠোরতার বর্মটা আবার পরে নিলেন। "ঘর তো দেখছি বেশ পরিষ্কার," চারপাশটা খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে তিনি গলাটা ইচ্ছে করেই একটু হালকা, অথচ কর্তৃত্বপূর্ণ রাখলেন। "আমি তো ভাবছিলাম তোর টেবিলের ধুলো নিয়ে আজ একপ্রস্ত লেকচার দেব।"

"কাল রাতেই গুছিয়েছি," রাহুল মায়ের হাত ছেড়ে বিছানার দিকে ইশারা করে একটু চোরের মতো হাসল। "জানতাম, অগোছালো রাখলে তোমার স্ক্যানার-চোখ ঠিক ধরে ফেলবে।"

"ধরা তো উচিত," ইন্দিরা বিড়বিড় করলেন, ঠোঁটের কোণের হাসিটা আর লুকাতে পারলেন না।

ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা সাধারণ ডাবল বেড। ধবধবে সাদা চাদরের ওপর গাঢ় নীল রঙের বেডকভারটা ইন্দিরা নিজেই পছন্দ করে কিনেছিলেন। পড়ন্ত রোদের আলোয় বিছানাটাকে আজ বড্ড বেশি আরামদায়ক আর আমন্ত্রণকারী মনে হচ্ছে। বিছানার পাশে এসে তিনি ক্ষণিকের জন্য থমকে দাঁড়ালেন, এক অদ্ভুত দ্বিধা গ্রাস করল তাঁকে। আস্ত একটা পাগলামি! তিনি একজন প্রাপ্তবয়স্ক নারী, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাকসাঁইটে অধ্যাপক, একজন মা—অথচ নিজের ছেলের বিছানায় বসতে গিয়ে একজন নার্ভাস আন্ডারগ্র্যাজুয়েট ছাত্রীর মতো ইতস্তত করছেন!

'নিজেকে সামলাও, ইন্দিরা,' তিনি মনে মনে নিজেকে ধমক দিলেন। 'মাত্র তো কুড়ি মিনিট। একটু জিরিয়ে নেওয়া আর কী।'

যতটা সম্ভব নিজের রাশভারী আভিজাত্য বজায় রেখে ইন্দিরা বিছানায় বসলেন, তারপর পা দুটো সোজা ছড়িয়ে দিয়ে বালিশে হেলান দিলেন। মেরুদণ্ডটা এমন টানটান রাখলেন যেন কোনো ফ্যাকাল্টি মিটিংয়ে বসেছেন, ছেলের সাথে গল্প করতে নয়। হাতের তালুর নিচে বেডকভারের নরম স্পর্শ পাচ্ছিলেন; পরিস্থিতির এই অদ্ভুত অস্বস্তি থেকে মন সরাতে তিনি কাপড়ের বুননটা অনুভব করার চেষ্টা করতে লাগলেন।

রাহুল ওঁর পাশে উঠে এসে কাত হয়ে শুলো, যাতে মায়ের মুখের দিকে তাকানো যায়। সে প্রথমেই খুব কাছে ঘেঁষে এল না; সম্ভবত বুঝতে পারছিল মায়ের এই পরিবেশের সাথে মানিয়ে নিতে একটু সময় লাগবে। এক হাতের ওপর ভর দিয়ে সে কেবল মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, কালো চোখ দুটোতে এক গভীর প্রশ্রয়।

"তোমাকে খুব আড়ষ্ট দেখাচ্ছে মা," রাহুল মৃদু হেসে বলল। "তুমি তো এখানে রিল্যাক্স করতে এসেছ।"

"আমি যথেষ্ট রিল্যাক্সড," ইন্দিরা স্বয়ংক্রিয়ভাবে উত্তর দিলেন, যদিও নিজের গলার স্বরের জড়তা তাঁর নিজের কানেই ঠেকল। গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে তিনি সচেতনভাবেই কাঁধ দুটো আলগা করলেন। "আমি একদম ঠিক আছি।"

"তুমি এমনভাবে বসে আছ যেন এক্ষুনি কোনো সেমিনারে পেপার প্রেজেন্ট করবে," রাহুল ঠোঁট টিপে হাসল। "আহা মা, একটু ঠিকঠাক হয়ে শোও না।"

ইন্দিরা এমন এক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালেন যা দেখলে তাঁর পিএইচডি-র ছাত্ররা ভয়ে কুঁকড়ে যেত, কিন্তু রাহুল বিন্দুমাত্র না দমে কেবল হাসল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে—যার মধ্যে বিরক্তি আর আত্মসমর্পণ দুই-ই মিশে ছিল—ইন্দিরা নিজের অবস্থান পাল্টালেন। তিনি একটু হেলে শুয়ে বালিশে মাথা রাখলেন। সিলিংয়ের এক কোণে একটা ছোট ফাটল ছাড়া বাকিটা ধবধবে সাদা।

"এবার ঠিক আছে?" তিনি শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করলেন।

"হুম, অনেক বেটার," রাহুল বলল। এবং ইন্দিরা কিছু বলার আগেই সে আরও কাছে সরে এসে মায়ের পাশে লেপ্টে গেল, মাথাটা রাখল তাঁর কাঁধে। একটা হাত খুব সহজ ও চেনা অধিকারে জড়িয়ে ধরল মায়ের কোমর, যেন এটাই ওদের প্রতিদিনের অভ্যাস।

ইন্দিরা মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলেন, শ্বাস আটকে গেল বুকের ভেতর। তাঁর শরীরের সাথে লেপ্টে থাকা ছেলের এই শরীরের ভর—উষ্ণ, সুগঠিত এবং কোথাও যেন বড্ড অচেনা। ছেলেটা কবে এত বড় হয়ে গেল? শাড়ির ওপর দিয়ে ওর গায়ের ওম এসে লাগছিল, আর নিজের হৃদস্পন্দনের শব্দটা ইন্দিরার নিজের কানেই খুব স্পষ্ট হয়ে বাজছিল।

"রাহুল," ইন্দিরা কিছুটা খসখসে গলায় বলতে চাইলেন, "এটা কিন্তু—"

"খুব আরামের," রাহুল মায়ের কাঁধেই মুখ গুঁজে কথা শেষ করল। "খুব শান্তির। একটু শান্ত হও না মা, প্লিজ?"

ইন্দিরা চোখ বন্ধ করলেন, নিজেকে শান্ত করার আপ্রাণ চেষ্টা করলেন। ধীরে ধীরে, একটু একটু করে তাঁর পেশির জড়তা কাটতে শুরু করল। যে হাতটা এতক্ষণ শূন্যে ইতস্তত করছিল, তা অবশেষে রাহুলের পিঠের ওপর আলতো করে থিতু হলো। মনে মনে স্বীকার করলেন, অনুভূতিটা... মোটেও খারাপ নয়। এই ওম, এই সান্নিধ্য—শেষ কবে তিনি নিজেকে এই পরম তৃপ্তিটুকু নেওয়ার অনুমতি দিয়েছিলেন? সুব্রতর সাথে তাঁর সম্পর্ক তো বহু বছর আগেই একটা হিমশীতল অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। সেখানে কোনো উত্তাপ নেই, আছে শুধু রুটিন আর দায়িত্ব। এই মুহূর্তে রাহুলের এই নিষ্পাপ, উষ্ণ সান্নিধ্য তাঁর ভেতরের কোনো এক গভীর, অবদমিত তৃষ্ণাকে যেন শান্ত করছিল।

কিন্তু পুরনো অভ্যাস সহজে যায় না। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁর মনে হলো এই নীরবতাকে কোনো দরকারি আলোচনা দিয়ে পূরণ করা দরকার।

"তা," তিনি নিজের চেম্বারে ছাত্রদের সাথে কথা বলার মতো চটপটে গলায় বললেন, "শুক্রবার তো তোর সেমিস্টারের শেষ পরীক্ষা। মানে হাতে আর মোটে তিন দিন। আমি যে প্র্যাক্টিস পেপারগুলো দিয়েছিলাম, শেষ করেছিস?"

পিঠে রাহুলের মৃদু হাসির কম্পন টের পেলেন ইন্দিরা। "হ্যাঁ মা। সব কটা শেষ। দু-বার রিভিশনও হয়ে গেছে।"

"গুড। আর অর্গানিক কেমিস্ট্রির মেকানিজমগুলো?"

"ওগুলো এখন জলভাত," রাহুল আশ্বস্ত করল। "কাল টানা চার ঘণ্টা শুধু ওটাই প্র্যাক্টিস করেছি।"

"চার ঘণ্টা ভালো, কিন্তু কন্টিনিউটি রাখতে হবে," ইন্দিরা নিজের চেনা ছকে ঢুকে গিয়ে বলতে লাগলেন। "এমসিকিউ-তে ভালো করার আসল চাবিকাঠি হলো প্যাটার্ন চেনা, যার জন্য—"

"মা," রাহুল মৃদু হেসে মাঝপথেই থামিয়ে দিল তাঁকে। "আমরা এখানে একটু গল্প করতে আর জড়িয়ে ধরে শুতে এসেছি, পড়াশোনার লেকচার শুনতে নয়।"

ইন্দিরা চোখের পলক ফেললেন, সাময়িকভাবে খেই হারিয়ে। "আমি... হ্যাঁ। ঠিকই তো।"

"আমি জানি," রাহুল বলল, গলায় তখন প্রশ্রয়ের হাসি। "তুমি নিজেকে আটকাতে পারো না। তোমার এই স্বভাবটাই আমার সবচেয়ে কিউট লাগে।"

ছেলের কথায় ইন্দিরার গাল দুটো কেমন যেন সামান্য গরম হয়ে উঠল। তিনি গলা খাঁকারি দিয়ে তাঁদের মধ্যকার সেই শিক্ষক-ছাত্রের ব্যালেন্সটা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু তার আগেই রাহুল ওঁর কোমরের বাঁধনটা আরেকটু শক্ত করে নিল।

"মা," ওর গলার স্বর এবার একটু চিন্তিত, একটু দ্বিধাগ্রস্ত শোনাল। "আমি একটা কথা ভাবছিলাম..."

"ভাবাটা তোর স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর," ইন্দিরা ঠাট্টার সুরে বললেন, তবে তাতে কোনো কঠোরতা ছিল না।

"আমি সিরিয়াস," রাহুল বলল। "আমি ভাবছিলাম... এই যে আমরা এভাবে আছি, বেশ ভালো লাগছে, তাই না?"

রাহুলের পিঠে ইন্দিরার হাতটা স্থির হয়ে গেল। "রাহুল—"

"উফ, শোনো না আগে পুরোটা," রাহুল বলল। ওর গলার স্বরটা হঠাৎ করেই খুব গভীর হয়ে গেল। "আমি ভাবছিলাম... শুক্রবার বিকেল পাঁচটায় তো আমার পরীক্ষা শেষ। আর বাবা সেদিন সন্ধেবেলাই তো বিজনেস ট্রিপে যাচ্ছে, তাই না? ওই সাড়ে ছটা নাগাদ?"

"হ্যাঁ," ইন্দিরা ধীরে ধীরে বললেন, ও কোন দিকে এগোচ্ছে বুঝতে না পেরে। "চার দিনের জন্য বাইরে যাচ্ছে। সিঙ্গাপুরে কনফারেন্স আছে।"

"ঠিক। তাহলে..." রাহুল থামল, ইন্দিরা ওর শরীরের টানটান ভাবটা অনুভব করতে পারছিলেন, যেন ও নিজের সমস্ত সাহস সঞ্চয় করছে। "বাবা চলে যাওয়ার পর... ঘর যখন ফাঁকা থাকবে... আমরা কি এটা আবার করতে পারি? তবে একটু বেশি সময়ের জন্য? মানে... সারা রাত?"

কয়েক মুহূর্তের জন্য ইন্দিরার মনে হলো তিনি বোধহয় ভুল শুনেছেন। মাথাটা সামান্য ঘুরিয়ে ওর মুখটা দেখার চেষ্টা করলেন, কিন্তু রাহুল ওঁর কাঁধে মুখ লুকিয়ে নিজেকে আড়াল করে রেখেছে।

"সারা রাত!" তিনি সোজাসুজি প্রতিধ্বনি করলেন। তাঁর কণ্ঠস্বরে বিস্ময় আর কঠোরতার এক অদ্ভুত মিশ্রণ। "কী বলছিস যা তা? তুই চাস আমি সারা রাত তোর সাথে এভাবে শুয়ে কাটাই?"

"হ্যাঁ," রাহুল মুখ না তুলেই দৃঢ় গলায় বলল। "শুধু... তুমি আর আমি। কোনো বাধা থাকবে না। বাবার হঠাৎ চলে আসার টেনশন থাকবে না। আমরা শুধু... একসাথে থাকব।"

ইন্দিরা সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তাঁর মাথা তখন কাজ করছে না। এই দাবির দুঃসাহস দেখে তিনি স্তম্ভিত। মুখ খুললেন ওকে কড়া ভাষায় ধমক দেওয়ার জন্য।

কিন্তু তাঁর মুখ থেকে বেরোলো: "আস্ত একটা পাগল তুই!"

রাহুলের শরীরটা শক্ত হয়ে গেল, তবে সে সরে গেল না। "পাগলামির কী আছে এতে?"

"কী আছে মানে—" ইন্দিরা ক্ষণিকের জন্য নির্বাক। তিনি কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে নিজেকে একটু তুললেন, রাহুলের মাথাটা কাঁধ থেকে সরিয়ে ওর চোখের দিকে তাকালেন। "রাহুল, তোর বয়স উনিশ বছর। তুই আর ছোট বাচ্চা নোস। তোর কি সত্যিই মনে হয় যে একটা উনিশ বছরের ধেড়ে ছেলের সাথে জড়িয়ে ধরে থাকা ছাড়া আমার আর কোনো কাজ নেই?"

রাহুল সোজা মায়ের চোখের দিকে তাকাল। সেখানে পিছু হঠার কোনো লক্ষণ নেই। "তোমার খাতা দেখার কাজ আছে, জানি। রিসার্চের কাজ আছে। কিন্তু মা... ওগুলো কি একটা রাতের জন্য পজ করা যায় না? আমি তো রোজ রোজ এই আবদার করছি না।"

"সেটা আসল কথা নয়," ইন্দিরা বললেন, নিজের ভেতরের প্রবল মানসিক দ্বন্দ্বটাকে সামাল দেওয়ার চেষ্টা করে। "আসল কথা হলো এটা... এটা অনুচিত।"

"অনুচিত কেন?" রাহুল শান্তভাবে পাল্টা প্রশ্ন করল। "এটা কি ভালোবাসা নয়? নিজের ছেলের সাথে সময় কাটানো কি ভুল?"

"তুই খুব ভালো করেই জানিস আমি কী বলতে চাইছি।" তিনি ছেলের থেকে চোখ সরিয়ে বুকশেলফটার দিকে তাকালেন। "এটা... স্বাভাবিক নয়। কোনো মা তাঁর এত বড় ছেলের সাথে এমন করে না।"

"কেন করে না মা?" রাহুল এবার একটু মরিয়া হয়ে উঠল। ওর কণ্ঠস্বরে এক অদ্ভুত আর্তি। "মা, আমি তো কোনো অন্যায় আবদার করছি না। তুমি সারাদিন ইউনিভার্সিটির কাজে ব্যস্ত থাকো। বাবা যখন থাকে, তুমি কেমন যেন গুটিয়ে থাকো, একটা খোলসের ভেতর ঢুকে যাও। আমার চেনা মা-টাকে আমি তখন পাই না। আমি শুধু একটু তোমার কাছে থাকতে চাই। এতে কি খুব অপরাধ?"

ছেলের এই কথাগুলো ইন্দিরার বুকে তীরের মতো বিঁধল। তাঁর সমস্ত যুক্তি, সমাজের সমস্ত নিয়মকানুন যেন এক নিমেষে অর্থহীন হয়ে গেল।

'কী ভাবছিস তুই, ইন্দিরা?' ওঁর ভেতরের একটা মন চিৎকার করে উঠল। 'এ কীরকম অদ্ভুত আবদার... এসব তোকে মানায়? তুই ইন্দিরা সেন, প্রফেসর ইন্দিরা সেন... তোর একটা ইমেজ রয়েছে। নিজের ছেলের সাথে এইভাবে সারা রাত কাটানো... এটা তো চরম পাগলামি!'

কিন্তু অন্য একটা মন ফিসফিসিয়ে বলল: 'ক্ষতি কী? ও তো তোরই ছেলে। আর এই বাড়িটায় তুই কতটা একা, সেটা তুই ছাড়া আর কে জানে? এইটুকু ভালোবাসা কি তোর নিজেরও দরকার নেই? তুইও তো তোর ছেলেটাকে কাছে পাস না। সারাক্ষণ নিজের কাজে আর বইয়ে মুখ গুঁজে থাকিস। সুব্রতর সামনে নিজের ছেলেকে একবার জড়িয়ে পর্যন্ত ধরিস না, তোর এই সফিস্টিকেটেড ইমেজের জন্য। ছেলেটা তো একটু ভালোবাসা চাইছে, আর তুইও তো ভেতরে ভেতরে এটাই চাস!'

তবু, তিনি নিজেকে এত সহজে ভাঙতে দিতে পারলেন না। "রাহুল, আবেগ দিয়ে সবকিছু বিচার হয় না। তুই বড় হচ্ছিস, তোর নিজস্ব একটা জগৎ থাকা উচিত। মাকে এভাবে আঁকড়ে ধরে থাকাটা—"

"এটা আমাকে সাংঘাতিক মোটিভেট করবে মা," রাহুল এবার অন্য পথ ধরল, ওর গলায় এক নতুন আত্মবিশ্বাস। "তুমি ভেবে দেখো। আমি যদি জানি যে শুক্রবার পরীক্ষা শেষের পর আমার জন্য এমন একটা স্পেশাল সময় ওয়েট করছে... যে পরীক্ষা শেষ হলেই আমি সারা রাত তোমায় পাব... তাহলে আমার পড়ার স্পিড আর জেদ দুটোই দশগুণ বেড়ে যাবে।"

"পড়াশোনার মোটিভেশন ভেতর থেকে আসা উচিত," ইন্দিরা অবলীলায় তাঁর শিক্ষকসুলভ চেনা বুলি আউড়ে গেলেন, যদিও তাঁর গলার জোর আগের চেয়ে অনেক কমে এসেছে। "কোনো... রিওয়ার্ডের লোভ থেকে নয়।"

"কিন্তু রিওয়ার্ড তো কাজ করে," রাহুল নাছোড়বান্দা। "তুমি নিজেই তো ক্লাসে লেকচার দাও—ইনসেনটিভ স্ট্রাকচার, পজিটিভ রিইনফোর্সমেন্ট নিয়ে! তাহলে আমার ক্ষেত্রে সেটা অ্যাপ্লাই করতে দোষ কী?"

ইন্দিরা চোখ খুলে ওকে কড়া চোখে দেখলেন। "আমি পেডাগজিক্যাল থিওরি নিয়ে লেকচার দিই, ছাত্রদের মাকে জড়িয়ে ধরার টোপ দেওয়া শেখাই না। ফাজিল ছেলে!"

"এটা টোপ নয় মা," রাহুল এবার মায়ের একটা হাত নিজের দুহাতের মুঠোয় নিয়ে নিল। ওর গলার স্বর একেবারে নরম, খাদে নামানো। "অন্য ছেলেদের মতো দামি বাইক, নতুন আইফোন বা বিদেশ ঘোরার শখ আমার নেই। তুমি আমাকে ওসব দিলেও আমি খুশি হবো না। আমি শুধু তোমাকে চাই। তোমার সময়। কারণ আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি।"

ইন্দিরা অন্যদিকে তাকিয়ে ভাবুক মুখ করে বসে রইলেন। রাহুল কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলো, "কী হল মা, কী ভাবছো?"    

"আমি ভাবছি..." ইন্দিরা ধীরে ধীরে, মেপে মেপে বলতে শুরু করলেন। তিনি রাহুলের দিকে তাকালেন, তার চোখের আশার আলো আর চোয়ালের হালকা চাপটুকু লক্ষ করলেন। "আমি ভাবছি যে এটা একটা জঘন্য আইডিয়া।"

রাহুলের মুখটা মুহূর্তে চুপসে গেল। ওর মুঠোটা সামান্য আলগা হয়ে এল, আর চোখ থেকে আশার আলোটা নিভে গিয়ে সেখানে একটা জমাট বাঁধা হতাশা নামল। অভিমানে ও অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল, ঠোঁট দুটো একটু ফুলে উঠেছে।

ইন্দিরা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তাঁর দৃষ্টি রাহুলের মুখ থেকে সরে গিয়ে পড়ল টেবিলের ওপর। সেখানে কেমিস্ট্রি ম্যানুয়ালের ঠিক পাশেই অর্ধেক খোলা অবস্থায় পড়ে আছে মুঘল স্থাপত্যের ওপর তাঁর নিজের লেখা বইটা। একটা সায়েন্স ব্যাকগ্রাউন্ডের ছেলে, যার তিন দিন পর ফাইনাল পরীক্ষা, সে কিনা ইতিহাস আর স্থাপত্যের মতো একটা নিরস বিষয়ের বই পড়ছে? কেন? উত্তরটা বড্ড সোজা। কারণ বইটা তাঁর লেখা। ওর মায়ের লেখা। শুধু মায়ের কাছাকাছি থাকার জন্য, মাকে একটু বোঝার জন্য ছেলেটা নিজের পড়ার ফাঁকেও এই বইটা নিয়ে বসে।

এই ছোট্ট উপলব্ধিটা ইন্দিরার ভেতরের সমস্ত কাঠিন্যকে মোমের মতো গলিয়ে দিল। তিনি একটা নকল বিরক্তির ভান করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

"উফ্, এই ছেলেটাকে নিয়ে যে আমি কী করি!" তিনি কপট রাগে বললেন। "সবসময় নিজের জেদ বজায় রাখা চাই। আচ্ছা বাবা, শুনছি তোর কথা। তবে..."

রাহুল এক ঝটকায় আবার মায়ের দিকে তাকাল।

"...তবে তুই যদি তোর শুক্রবারের শেষ পরীক্ষায় একটা ফাটাফাটি রেজাল্ট করতে পারিস, তাহলেই আমি ভেবে দেখতে পারি।"

রাহুলের মুখটা এক নিমেষে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। "ফাটাফাটি মানে? কেমন রেজাল্ট মা?"

ইন্দিরা একটা ভ্রু তুললেন, ঠোঁটে এক চিমটে চ্যালেঞ্জিং হাসি। "পরীক্ষায় নব্বই শতাংশের ওপর নম্বর পেতে হবে। কোনো এক্সকিউজ শুনব না কিন্তু। তুই যদি প্রমাণ করতে পারিস যে তুই পড়াশোনা নিয়ে সিরিয়াস, তাহলে হয়তো আমি শুক্রবারের রাতটা তোর সাথে কাটাব।"

"নব্বইয়ের ওপর?" রাহুলের চোখ বড় বড় হয়ে গেল। "এটা তো... এটা তো বড্ড উঁচুতে বেঁধে দিলে মা!"

"উঁচুতেই তো বাঁধার কথা," ইন্দিরা সংক্ষেপে বললেন। "এটাকে একটা ইনসেনটিভ হিসেবে ধরে নে। তুই চাস আমি সারা রাত তোর সাথে থাকি? তাহলে সেটা তোকে অর্জন করতে হবে।"

তিনি দেখলেন রাহুল মনে মনে হিসাবটা কষছে, তার বিস্ময় কেটে গিয়ে সেখানে একটা তীব্র উত্তেজনা দানা বাঁধছে। তার চোখ দুটো চকচক করে উঠল, মুখে এক চওড়া হাসি।

"তাহলে আমি যদি নব্বইয়ের ওপর পাই," ও ধীরে ধীরে বলল, শব্দগুলোর স্বাদ যেন জিভ দিয়ে চেখে দেখছে, "তাহলে আমি তোমাকে পাচ্ছি। সারা রাতের জন্য।"

"এটা কীরকম কথা বলার ছিরি রাহুল? অসভ্য ছেলে!" ইন্দিরা চোখ পাকিয়ে ধমক দিলেন।

রাহুল একটু ঘাবড়ে গিয়ে মায়ের দিকে তাকাল, ওর চোখে স্পষ্ট বিভ্রান্তি। বুঝতে পারল না সে কী এমন ভুল বলেছে।

ছেলের এই অপ্রস্তুত মুখটা দেখে ইন্দিরার রাগটা মুহূর্তে জল হয়ে গেল। ও হয়তো অতো ভেবেচিন্তে বলেনি। তবে ওর কথার ধরনে ইন্দিরার গাল দুটো আবার সামান্য গরম হয়ে উঠেছিল। তিনি একটু শান্ত হয়ে বললেন, "ইয়ে মানে...হ্যাঁ, তুই যেটা বললি ওটাই।"

"এটা তো একদম বার্টার সিস্টেম," রাহুল উৎসাহিত হয়ে বলল। "আমি তোমাকে আমার পরিশ্রম আর সাকসেস দেব... আর তুমি আমাকে দেবে... তোমাকে।"

"তুই তো দেখছি আমাকে একটা কেনাবেচার জিনিস বানিয়ে দিচ্ছিস," ইন্দিরা কৃত্রিম আপত্তি জানালেন, যদিও ঠোঁটের কোণের হাসিটা চেপে রাখতে পারলেন গুরুগম্ভীর থাকতে পারলেন না। "যেন কোনো প্রোডাক্ট!"

"প্রোডাক্ট নয়," রাহুল দ্রুত শুধরে নিল। "যা নিজের যোগ্যতা দিয়ে অর্জন করা যায়, এমন একটা প্রাইজ। দুটোর মধ্যে তফাত আছে। আর তুমি কোনো জিনিস নও মা। তুমি... তুমি হলে আমার প্রাইজ। এই পৃথিবীর সবচেয়ে দামি জিনিস।"

ওর গলার আন্তরিকতা ইন্দিরার সমস্ত আত্মরক্ষার দেওয়ালকে এক নিমেষে গুঁড়িয়ে দিল। তিনি একটা দীর্ঘ, ক্লান্ত অথচ প্রশ্রয়ের শ্বাস ফেললেন।

"তুই আমাকে মেরেই ফেলবি," তিনি হাত বাড়িয়ে রাহুলের গালটা আলতো করে ছুঁলেন।

"তার মানে তুমি রাজি?" রাহুলের গলায় শ্বাসরুদ্ধকর প্রতীক্ষা।

"ওই যে বললাম... শর্তটা ভুলে যাস না রাহুল, ওটাই আসল," ইন্দিরা একটু রাশভারী গলায় বললেন। "যদি তুই পরীক্ষায় নব্বই শতাংশের ওপর নম্বর পাস, তবেই আমি শুক্রবারের রাতটা তোর সাথে কাটাব। সারা রাত। কোনো ল্যাপটপ নয়, কোনো কাজ নয়। শুধু আমরা দুজন।"

রাহুলের মুখে এমন এক বিশুদ্ধ, অকৃত্রিম আনন্দের জোয়ার বয়ে গেল যে ইন্দিরার বুকের ভেতরটা সুখে সংকুচিত হয়ে এল। ও আরও কাছে এসে ওঁর কোমর শক্ত করে জড়িয়ে ধরে কাঁধে মুখ গুঁজল। "থ্যাঙ্ক ইউ মা। থ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ। আমি তোমাকে হতাশ করব না। প্রমিস।"

"আমি জানি তুই করবি না," ইন্দিরা ওর চুলে হাত বুলিয়ে ফিসফিসিয়ে বললেন।

"কিন্তু এখন আমার একটু ভয়ও করছে," রাহুলের গলা শাড়ির কাপড়ে চাপা শোনাল। "যদি পরীক্ষাটা খুব কঠিন হয়, আর এমসিকিউ-তে যদি কয়েকটা সিলি মিস্টেক করে ফেলি—"

"তুই ভুল করবি না," ইন্দিরা ওকে সামান্য সরিয়ে নিজের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে বললেন। "একদম করবি না। তুই বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী—আর তুই আমার ছেলে। আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে তুই নব্বইয়ের ওপর পাবি।"

মায়ের এই অগাধ বিশ্বাস রাহুলের ভয় দূর করে দিল, সে আবার ওঁর গায়ে লেপ্টে গেল। "সত্যি বলছ?"

"আমি জানি," ইন্দিরা বললেন। "তুই কত সপ্তাহ ধরে খাটছিস। শুধু মাথা ঠাণ্ডা রাখবি, প্রতিটি প্রশ্ন মন দিয়ে পড়বি। তুই পারবি রাহুল। আমার তোর ওপর ভরসা আছে।"

রাহুলের চোখ দুটো চকচক করে উঠল, বোধহয় খুশিতে জল এসে গিয়েছিল, যা সে দ্রুত পলক ফেলে আড়াল করল। 

"আস্ত পাগল একটা, পুরো উন্মাদ।"  ইন্দিরা হালকা হেসে ওর কপালে একটা আলতো চুমু খেয়ে বললেন। "এবার আর চিন্তা করিস না। আমাদের হাতে কিন্তু আর..." তিনি বেডসাইড টেবিলের ঘড়ির দিকে তাকালেন। "...আর মোটে পনেরো মিনিট আছে তোর বাবা ফেরার।"

"পনেরো মিনিট," রাহুল একটা তৃপ্তির শ্বাস ফেলে আবার ওঁর গায়ে এলিয়ে পড়ল। "ইশ, আর একটু বেশি যদি হতো!"

"পরীক্ষায় ফাটাফাটি রেজাল্ট করলে তো সারা রাত পাবি," ইন্দিরা শুকনো গলায় মনে করিয়ে দিলেন। "তোর যা যা প্ল্যান আছে, তার জন্য তো সেই সময়টা যথেষ্ট হওয়ার কথা।"

রাহুল ওঁর কাঁধে মুখ রেখে হাসল। "আমি তোমাকে এত চুমু খাব না মা! আর আমরা শুধু শুয়ে শুয়ে গল্প করব আর জড়িয়ে ধরে থাকব যতক্ষণ না ঘুম আসে। জাস্ট পারফেক্ট হবে রাতটা।"

ইন্দিরা চোখ কপালে তুললেন, তবে তাতে কোনো বিরক্তি ছিল না। "তুই তো দেখছি সব ছক কষে রেখেছিস!"

"অবশ্যই," রাহুল বলল। "কতদিন ধরে ভাবছি এটা নিয়ে। ও হ্যাঁ মা—তুমি কিন্তু তোমার রিমাইন্ডারে ওটা নোট করে নিও। শুক্রবার বিকেলের মধ্যে সব কাজ শেষ। কোনো খাতা দেখা নয়, কোনো ইউনিভার্সিটির কাজ নয়। শুধু... আমরা।"

"তুই এখন আমাকে নির্দেশ দিচ্ছিস?" ইন্দিরা একটা ভ্রু তুললেন। "বড্ড বাড় বেড়েছে তোর!"

"আমি শুধু মনে করিয়ে দিচ্ছি যাতে তুমি ভুলে না যাও," রাহুল একটু বাচ্চাদের মতো মুখ করে বলল। "তুমি তো সবসময় এত ব্যস্ত থাকো। হয়তো দেখা গেল আমি পরীক্ষা দিয়ে এসে দেখছি তুমি ল্যাপটপ খুলে বসে আছ। ভুল করে অন্য কোনো কাজ শিডিউল করে না বসো!"

ইন্দিরা একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওর কপালে হালকা টোকা দিলেন। "উফ্, তুই কি ভাবিস আমি অ্যালঝাইমার্সে ভুগছি? যে কথা দিয়ে ভুলে যাব?"

"তবু, একবার কনফার্ম করে নেওয়া ভালো," রাহুল ঘাড় গুঁজে একটু লাজুক হাসল।

"ঠিক আছে বাবা," ইন্দিরা কপট বিরক্তির সুরে বললেন, "তোর ওই 'জড়িয়ে ধরে থাকার রাত'-এর কথা আমি একেবারে ক্যালেন্ডারে লাল কালি দিয়ে দাগিয়ে রাখব। এমনকি ফোনের রিমাইন্ডারেও দিয়ে রাখব। হলো তো? এবার শান্তি?"

রাহুল হাসল, কিন্তু পরক্ষণেই ওর চোখমুখের উচ্ছ্বাসটা একটু শান্ত হয়ে এল। একটু ইতস্তত করে বলল, "মা?"

"কী হলো আবার? আরও কোনো শর্ত চাপানোর বাকি আছে নাকি?"

"শুক্রবার রাতে যখন আমরা একসাথে থাকব... ওটা কিন্তু শুধু জড়িয়ে ধরে থাকার জন্য নয়।" ও একটু বোকা বোকা ভাবে শব্দগুলো হাতড়ে বলল, "মানে, ওটা তো আছেই, কিন্তু শুধু ওটার জন্যই নয়।"

ইন্দিরা একটু অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালেন। "তাহলে?"

"আমি আসলে তোমার সাথে ভালো করে সময় কাটাতে চাই মা, ভালো করে গল্প করতে চাই। তুমি তো সারাদিন ইউনিভার্সিটির স্টুডেন্টদের সাথে বকবক করো, আমার সাথে তো ঠিক করে সময়ই পাও না," রাহুল খুব সহজ, অভিমানী গলায় বলল। "তাই ওটাকে শুধু ‘জড়িয়ে ধরে থাকার রাত’ বোলো না। বলবে ‘আমার সাথে কাটানোর রাত’। কারণ আসল তো তুমি। কাজটা নয়।"

ছেলের এই অপ্রত্যাশিত, সহজ কথাগুলো ইন্দিরার বুকে গিয়ে বড় শক্তভাবে ধাক্কা মারল। এই ১৯ বছরের ছেলেটা মাঝে মাঝে এমন ছেলেমানুষি অথচ গভীর কথা বলে, যা ওঁর মতো একজন ডাকসাঁইটে অধ্যাপককেও নিরুত্তর করে দেয়। তিনি নিজের অজান্তেই হেসে ফেললেন, যদিও সেই হাসিতে প্রশ্রয়ের মাত্রাটাই বেশি।

"তোর সাথে সত্যিই পারা দায়," তিনি রাহুলের নাকটা হালকা করে টিপে দিয়ে বললেন। "এত পাকা পাকা কথা কোত্থেকে শিখিস বল তো তুই? কোন সিনেমার ডায়লগ মুখস্ত করে মা কে শোনানো হচ্ছে, অ‍্যাঁ?           "

"কোথাও শিখিনি," রাহুল মায়ের বুকের কাছে আরও একটু সেঁধিয়ে গিয়ে একদম বাচ্চাদের মতো গলায় বলল। "আমি তো শুধু সত্যি কথাটা বললাম। তুমি সবসময় কেমন দূরে দূরে থাকো তো, তাই কাছে পেলে আমার মাথা থেকে এমনিই এসব কথা বেরিয়ে আসে। আর তুমি যতই আমাকে বকো না কেন, আমি জানি আমার এই পাকা কথাগুলো শুনতে তোমার খুব ভালো লাগে।"

ইন্দিরা ওর কথা শুনে আর নিজেকে রাশভারী রাখতে পারলেন না। ওঁর আঙুলগুলো খুব স্বাভাবিক ছন্দেই রাহুলের চুলে বিলি কেটে দিতে লাগল। "সব বুঝি আমি," তিনি একটা হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিসফিসিয়ে বললেন। "তোর এই ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইল, এই মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে নিজের কাজ হাসিল করা—সব বুঝি। কিন্তু মুশকিল হলো, জেনেবুঝেও আমি তোর ফাঁদেই পা দিই। বড্ড লাই দিয়ে ফেলেছি তোকে।"

"লাই দাওনি মা," রাহুল চোখ বন্ধ করেই আদুরে গলায় বলল। "তুমি তো এমনিতে খুব কড়া। কিন্তু আমি তো তোমার ছেলে, একটু তো ছাড় পাবোই, তাই না?"

তাঁরা আরও কয়েক মিনিট সেই আরামদায়ক নীরবতায় শুয়ে রইলেন। বিকেলের সোনাঝুরি আলো ততক্ষণে মরে গিয়ে ঘরের ভেতর একটা নরম, আবছা অন্ধকার নেমে এসেছে। জানলার পর্দাগুলো বাতাসে সামান্য দুলছে। ঘরের ভেতর শুধু শোনা যাচ্ছে দূরবর্তী রাস্তার গাড়ির অস্পষ্ট শব্দ আর ওদের দুজনের নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাসের ছন্দ। এই কয়েকটা মিনিট যেন পৃথিবীর বাকি সবকিছু থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন একটা দ্বীপ। সুব্রতর গম্ভীর চোখরাঙানি, বিশ্ববিদ্যালয়ের পলিটিক্স, সমাজের হাজারো নিয়ম—সব যেন এই বন্ধ ঘরের দরজার বাইরে থমকে আছে। ইন্দিরার মনে হলো, এই মুহূর্তটা যদি এখানেই অনন্তকাল স্থির হয়ে যেত!

ঠিক তখনই দূর থেকে গ্যারেজে একটা গাড়ির চাকার আওয়াজ পাওয়া গেল।

মুহূর্তের মধ্যে সেই শান্ত, মায়াবী দ্বীপটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। ইন্দিরার শরীরটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে শক্ত হয়ে উঠল, তিনি রাহুলের বাঁধন থেকে নিজেকে দ্রুত অথচ আলতো করে মুক্ত করে নিলেন।

"তোর বাবা এসে গেছে," তিনি তড়িঘড়ি উঠে বসে শাড়িটা ঠিক করতে করতে বললেন। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই তাঁর অবয়ব থেকে সমস্ত প্রশ্রয় আর কোমলতা উধাও হয়ে গেল। মুখটা আবার সেই আগের মতো গম্ভীর।

রাহুল একটা অসন্তোষের শব্দ করল, তবে কোনো আপত্তি না জানিয়ে চিত হয়ে শুয়ে শরীরটা এলিয়ে দিল। "জানি, জানি।"

ইন্দিরা উঠে দাঁড়ালেন। নিজেকে পুরোপুরি গুছিয়ে নেওয়ার পর যখন তিনি রাহুলের দিকে তাকালেন, ওঁর মুখে আবার সেই প্রাজ্ঞ, গাম্ভীর্যপূর্ণ শিক্ষকের রূপ।

"এবার বইয়ে মন দে," তিনি তাঁর সেই চেনা, মাপা প্রফেশনাল গলায় বললেন। "আর কোনো ফাঁকিবাজি নয়। তোকে পরীক্ষায় নব্বইয়ের ওপর পেতে হবে, মনে আছে তো? শর্ত কিন্তু শর্তই। তোর ওই... স্পেশাল ইনসেনটিভ পেতে গেলে কিন্তু তোকে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করতে হবে। বিন্দুমাত্র ছাড় পাবি না।"

রাহুল বিছানা থেকে ওঁর দিকে তাকিয়ে হাসল, তার চোখে তখন আগামী দিনের তীব্র প্রতীক্ষা আর চ্যালেঞ্জ জয়ের জেদ। "আমি ঠিক প্রমাণ করব মা। প্রমিস।"

ইন্দিরা মাথা নাড়লেন, ওঁর সেই কঠোর রূপের আড়ালে একটা সূক্ষ্ম, প্রায় অদৃশ্য হাসি খেলা করে গেল। "আমি জানি তুই পারবি। এবার পড়। আর রাহুল?"

"বলো মা?"

"আমার মুখ উজ্জ্বল করিস।"

"সবসময়," রাহুল নরম গলায় বলল।

তিনি ঘুরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এবং দরজাটা আলতো করে ভেজিয়ে দিলেন। করিডোর বেয়ে ড্রয়িংরুমের দিকে যাওয়ার সময় তিনি শুনতে পেলেন সদর দরজায় সুব্রতর কলিং বেল বাজানোর আওয়াজ।

এত কিছুর পরেও—এইমাত্র তিনি যে চরম অসম্ভবের পক্ষে সম্মতি দিয়ে এসেছেন তা জানা সত্ত্বেও, ওঁর ভেতরের যুক্তিবাদী মন এটাকে উন্মাদনা বলে চিৎকার করা সত্ত্বেও—ইন্দিরা সেনের ঠোঁটের কোণে একটা চোরা হাসি ফুটে উঠল।

'শুক্রবার রাত,' তিনি মনে মনে ভাবলেন। 'ঈশ্বর সহায় হোন। শুক্রবার রাত।'