পর্ব:০৫
ধরনীতে দিনের আলো ফুটেছে খানিক। সামান্য কুয়াশা ভেদ করে সূর্যের কিরণ প্রবেশ করেছে। ঘাসের উপর শিশির বিন্দু জমেছে খানিক। বসন্তের শুরুতে গ্রামের পরিবেশ টা এমনই থাকে। আঁকা বাঁকা সরু পথ দিয়ে হেঁটে চলেছে এক দম্পতি। সদ্য বিবাহিত দম্পতি। শেখর সামনে হাঁটছে। তার থেকে একটু পিছনে হাঁটছে তনু। পড়নের লাল শাড়িটার নিচের অংশ একটু ভেজে উঠেছে। কাঁচা সকালে একটু ভেজা থাকে তার দরুন শাড়ির এই অবস্থা। তবে তনু কিছু বলছে না। দুজনের মধ্যে নৈঃশব্দ্য বিরাজমান। চলার পথে গ্ৰামের দু তিনজন মহিলাকে দেখেছে। সকলের নজরে ছিল একরাশ তিরষ্কার। যেন তাদের দুজনকে ধিক্কার জানাচ্ছে। তবে তনু সেসব দৃষ্টি গায়ে মাখলো না। শেখরের পিছু পিছু মির্জা বাড়িতে এসে পৌঁছালো। বেড়ার ভেতরে প্রবেশ করেই চারি পাশে নজর বুলালো। বাড়িতে মোটা ছয়টা ঘর রয়েছে। সবগুলোই ইটের দালান। তার পাশেই অবহেলায় পড়ে আছে শেখরের মাটির ঘরটি। ঘরে একপাশে টিউবওয়েল আছে। তার পাশ ঘেঁষেই একটা মাটির চুলা। আর কিছু ভেজা লাকড়ি। তার উপর পড়ে আছে একটা মোটা প্লাস্টিক। শেখর সেদিকে এগিয়ে গেলো। নিচু হয়ে প্লাস্টিক টা তুলে নিলো। রাতের ভারি বৃষ্টিপাত আর তুফানের প্রবলে পড়ে ছিঁড়ে গেছে। এটাকে ঠিক করতে হবে। তার আগে ঘর যাওয়া প্রয়োজন মনে করল। পিছন ফিরে তনুর উদ্দেশ্যে বাক্য ছুড়লো
— আহেন আমার লগে।
এগিয়ে দিয়ে দরজার খিল খুলে প্রবেশ করলো। পিছু পিছু তনুর এলো। টেবিলের উপর পড়ে আছে ভাত আর মাংস। শেখর সেদিকে তাকিয়ে দীর্ঘ শ্বাস ফেললো। এগিয়ে গিয়ে পুরাতন আলমারি টা খুললো। মায়ের কিছু জামা কাপড় আছে। যেগুলো সে এতো বছর নিজের কাছে যত্ন করে রেখেছিলো। সেখান থেকে কালো পাড়ের খয়েরী সুতি শাড়িটা বের করে তনুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল
— এইডা পইড়া নেন। আমি এহন কামে যামু। আসার সময় আপনের লাইগা কামিজের কাপড় আনমু দেহি।
শেখরের কথায় তনু হেঁসে উঠল। তার হাসির ঝংকার তুললো ছোট মাটির ঘরটায়। শেখর যেন থমকে গেছে। এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে তনুর ফর্সা মুখশ্রীর দিকে। তনু হাসতে হাসতে বলল
— কামিজের কাপড় লাগবে না। আসার সময় দুটো সুতি শাড়ি আনলেই চলবে
— কিন্তু আপনে তো
— এই কিসের আপনে আপনে লাগিয়ে রেখেছো। আমি তোমার বিবাহিত স্ত্রী। তুমি করে বলবে কেমন
শেখরের কথা সম্পূর্ণ করতে না দিয়েই বললো তনু। শেখর একটু ইতস্তত বোধ করলেও আস্তে আস্তে বলল
— আইচ্ছা তুমি কি খাইবা কও। তোমার তো সকালে ভাত খাইয়া অভ্যাস নাই
শেখরের কথায় তনু তাকালো তার পানে। মানুষ টা তার কথা ভাবছে। বুকের মাঝে উথাল পাতাল অনুভব করলো। সত্যি তার ভাত খাওয়ার অভ্যাস নেই। তবে এখন থেকে করতে হবে। মৃদু হেঁসে শেখরকে বলল
— সমস্যা নেই আমি শাড়ি পাল্টে আসি তাহলে। তারপর দুজন মিলে মাংস দিয়ে খাবো।
— আইচ্ছা যাও
তনু টয়লেটে চলে গেলো। শেখর পাঞ্জাবি খুলে একটা সাদা গেঞ্জি পরে নিলো। একটু পর তনু বেরিয়ে এলো। শেখর হেঁসে সেদিকে তাকাল। তাকাতেই তার মূহুর্ত যেন থেমে গেল। কপালে ঘাম জমতে শুরু করেছে। হাত ভীষণ কাঁপছে। পায়ের শক্তি লোপ পেয়েছে। বুক ধুকপুক করছে।
টয়লেটের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে তনু। পড়নে শুধু ব্লাউজ আর পেটিকোট। শাড়িটা হাতে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। মুখটা মলিন হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলো শেখরের কাছে। নিচু স্বরে বলল
— আমি তো শাড়ি পড়তে জানি না একটু শিখিয়ে দেও। এরপর থেকে আমি নিজেই পড়বো প্রমিস
তনুর কথায় শেখর শুকনো ঢোক গিললো। তাকে শাড়ি পড়িয়ে দিতে বলছে। মুরগি নিজে থেকেই শিয়ালের কাছে ধরা দিচ্ছে। শেখর কাঁপা হাতে শাড়ির ভাঁজ খুললো। আস্তে আস্তে কোমড়ে গুঁজে দিলো। তনুর নরম কোমড়ে তার রুক্ষ হাতের স্পর্শ পেতেই তনু কেঁপে উঠলো। তিরতির করে কাঁপছে তার চিকন ওষ্ঠ দ্বয়। যা চোখ এড়ালো না শেখরের। দ্রুত শাড়ি পড়িয়ে দিলো। পড়ানো শেষ করেই দূরে সরে গেলো। তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলো। ঘরের মাঝে রেখে গেলো তার সদ্য বিবাহিত স্ত্রী কে। রক্তিম গাল দুটো নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তনু। শরীর জুড়ে শীতল হাওয়া বইছে। অনুভূতি রা ঘিরে ধরেছে যেন। তনু মৃদু হেসে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। চুলার উপরের প্লাস্টিক টা উল্টে দেখছে শেখর। তনু সেদিকে এগিয়ে গেলো। অদূরে একটা বড় বাঁশ বাগান দেখতে পেলো। হঠাৎ মাথায় কিছু একটা আসতেই শেখরকে বলল
— এই বাঁশ বাগান টা কার?
তনুর কথায় শেখর চমকে তাকালো। তনুকে দেখেই আবার ঘরের ভিতরের কথা মনে পড়ে গেলো। চোখ সরিয়ে সামনে তাকিয়ে বলল
— আমার আব্বার ওইডা। এহন আমার আরকি। ক্যান কি হইছে?
— আজকে একটু দেরি করে কাজে যাবেন। আমার সহায়তা করবেন।
তনুর কথায় শেখর প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে তাকালো। তার মাথায় কিছুই ঢুকে নি। তনু মুচকি হেসে বলল
— কিছু বাঁশ কেটে মাঝ থেকে ফালি করে দিবে। আর শক্ত দড়ি আনবে। রান্নাঘর বানাবো এগুলো দিয়ে। তার উপর প্লাস্টিক দিবো।
তনুর কথায় শেখর অবাক না হয়ে পারলো না। মেয়েটা যেন সুন্দরী তেমনি বুদ্ধি মতি ও। প্রথমদিনেই তার মাথায় বুদ্ধি চলে এল। কই শেখরের মাথায় তো এলো না। শেখর বোকা হেঁসে বলল
— আগে খাইয়া লই তার পরে কামে নামমু।
— আচ্ছা।
ঘরে গিয়ে শেখর একটা পেঁয়াজ কেটে নিল। মাংস টা গরম করে আনলো। তনু প্লেটে থাকা ঠান্ডা ভাতে সামান্য পানি ঢেলে নিলো। এগিয়ে দিলো শেখরের দিকে।
— কি ব্যাপার তুমি খাইবা না? তোমার থালা কই?
— তুমি খাইয়ে দেও।
আবদার টা ছোট হলেও শেখরের কাছে তা অপ্রত্যাশিত ছিল। সবে কিছু ঘন্টা আগে বিয়ে হলো এখনই এতোটা মিশে গেছে তনু। ওকে দেখে বুঝার উপায় নেই বিয়েটা তাদের ইচ্ছেমত হয়নি। বরং মনে হচ্ছে তারা পূর্ব পরিচিত। শেখর ভাতের লোকমা তনুর সামনে ধরতেই তনু মুখে নিয়ে নিলো। অত্যন্ত তৃপ্তি করে খাচ্ছে। যেন এর স্বাদ অমৃত। শেখরের চোখ ভিজে এলো। তাড়াতাড়ি চোখের পানি আড়াল করে নিলো। দূর্বলতা প্রকাশ করতে চাচ্ছে না। মৃদু হাসি আনন্দের মধ্যেই খাওয়া শেষ করল।
তনু উঠে শাড়ির মাথার ঘোমটা আরো টেনে নিলো যাতে কেউ দেখতে না পায়। শেখর গামছা টা কোমড়ে বেঁধে নিলো। বঁটি নিয়ে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। আসতেই সামনে পড়লো রোজিনা। তনুর হাতে বঁটি দেখেই তার আত্না কেঁপে উঠলো। রোজিনাকে ভয় পেতে দেখেই তনুর মাথায় দুষ্টু বুদ্ধি এলো। বাঁকা হেঁসে তেড়ে গেলো সেদিকে।
তনুকে নিজের দিকে তেড়ে আসতে দেখেই রোজিনা চিৎকার করে উঠল
— ও খোদা বাঁচাও। আমারে বাঁচান আল্লাহ।আর জীবনেও কুটনামি করুম না। আল্লাহ গো বাঁচান
বলেই এলোমেলো দৌড় দিল নিজের ঘরের দিকে। শরীরে মেদ জমেছে।তাই ঠিক মতো দৌড়াতে পারছে না।তবু প্রাণপণে চেষ্টা করছে বাঁচাতে। তনু তাকে দৌড়ে নিয়ে ঘরে দিয়ে এলো। আসার সময় জোরে জোরে গান ধরলো
“ কুটনী ননদীনি
করিস খালি কুটনামি
কুটনামির ভূত ছাড়াবো
বাংলার বউ আমি ”
তনুর মুখে এমন গান শুনে খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো শেখর। এই গানটা আগে বাজারের টেলিভিশনে শুনতো মাঝে মধ্যে। তখন ভীষণ হাঁসি পেতো শেখরের। আজ হঠাৎ তনুর মুখে শুনে আর নিজেকে আটকে রাখতে পারলো না। শেখরের হাঁসি দেখে তনু নিজেও হেঁসে দিলো। শেখরের কাছ আসতেই শেখর বলল
— এমন করলা ক্যান। আফা ডরাইছে অনেক
— আরে সেটা নিয়ে ভেবো না। আমাদের ননদ ভাবীর ব্যাপার ওটা
